热评：富人越来越富，也越来越坏

选举日前的那个周末，我打开Instagram，看到一张令人震惊的照片，第一反应是这一定是人工智能生成的。玛莎·斯图尔特在万圣节把自己打扮成了一个穷人。她穿着破洞牛仔裤和一件显得十分陈旧的法兰绒衬衫，脸上好像抹了泥。她举着一块牌子，上面写着“我饿了，帮帮我！！”，嘴角故意向下撇，做出嘲弄的苦相。配文则引导粉丝去购买她自己品牌的蜡烛系列。

自川普总统第二次当选以来，我们经常看到富人做出斯图尔特这种事。2024年，许多普通选民因为食品价格高企而把票投给川普。但他的再次胜选却让富人觉得自己也获得了某种授权，仿佛选民把他们也选上了台。

于是，过去两年里，富人们越来越像罗马皇帝，肆无忌惮、毫无歉意，而且常常恃强凌弱。

我人生中的大部分时间都经常在纽约和洛杉矶等地与富人打交道。我的家人都是文学圈人士，不像我的一些朋友和邻居那样，是华尔街银行家或实业家级别的富豪。我怀念从前那种富人。他们多少还保留着一点盎格鲁-撒克逊白人新教徒式的低调，不愿炫耀财富。有些人开着旧沃尔沃。很少有人坐头等舱，更不用说私人飞机了。况且，1980年代的纽约是个爱炫富的人容易遭抢劫的地方。即使一个人富得令人难以想象，也未必愿意让别人知道。

如今的富人比以往任何时候都更富有，而这似乎也让他们变得比以往任何时候都更糟糕。他们更加无耻，更加脱离现实，更缺乏同理心，更受不得批评。而且，不知为什么，他们还更加愤怒。在这些人看来，别人获得平等，就意味着自己受到了压迫。

有时，他们像暴发户一样荒唐可笑——杰夫·贝索斯在价值5亿美元的游艇上举办泡沫派对，又为了那场众星云集的婚礼，把威尼斯变成了自己的私人会场。有时，他们则会造成严重破坏——埃隆·马斯克挥舞着电锯跳舞，对联邦政府大砍大削，让数十万人丢了联邦政府的饭碗，据估计去年还让纳税人付出了1350亿美元的代价。他们也太频繁地在我们眼前炫耀财富。川普的亿万富豪朋友们一边阿谀奉承，一边慷慨解囊——来吧，哥儿几个，为就职典礼凑钱！——最终换来了税收优惠。（比如“额外折旧扣除”，允许企业高管对会贬值的资产进行税务抵扣，并引发了私人飞机和赛马的购买热潮。）

大量研究已经证明，巨额财富会把人的脑子烧坏。海伦·里斯和莉兹·内波伦特在《同理心效应》一书中写道：“科学研究表明，权力与同理心之间存在反比关系。这种距离往往使富人和权贵与普通人的苦难隔绝开来。”一个人越富有，生活圈子就越封闭，也就越脱离现实。金钱成了他们与其他富人比较的标尺。他们不必为房租、汽车加油或在超市买不买得起碎牛肉而发愁。只要足够有钱，你的医生很可能连医疗保险都不接受——而你也根本不需要他接受。

美国最富有的那些人，X上的信息流里想必充斥着令人费解的自怜情绪，以及自己不知怎么成了受歧视者的论调。谢尔盖·布林个人花费了1亿美元，出资助力否决加州财富税。还有纽约那1.7万名富人的抱怨也不必说了。马姆达尼政府要求他们证明自己价值超过500万美元的住房不是偶尔落脚的第二居所，否则就要缴纳额外税款，他们为此叫苦连天。

曾几何时，美国最富有的人知道自己生活优渥，也明白自己对社会其他成员负有某种责任。他们奉行安德鲁·卡内基在《财富福音》中倡导的精神：富人有道德义务帮助建设一个对所有人都更美好的世界。他们出资兴建图书馆、博物馆，资助医学研究、疾病根除项目，甚至创办整所大学。也许他们这样做出于道德或宗教信念，也许只是想让自己的名字出现在建筑物上。又或许，在经历了数十年的罢工和社会运动，以及其他国家爆发的革命之后，他们心存恐惧。

这些教训如今大多被遗忘了。美国最富有的人似乎不再那么关心回馈社会。即使亿万富豪愿意捐款，也往往是捐给那些看起来能为自己带来好处的项目，比如川普的就职基金，或者他那座荒唐的宴会厅。

如今看来，普通美国人终于受够了。总体而言，在上周的中期选举中，选民以惊人的方式教训了川普那个由亿万富翁组成、为亿万富翁服务的政府。他们不会被金钱收买，也不会被利益诱惑而无视现实。他们宁愿大批走进投票站，也不愿让埃隆·马斯克凭借财力左右选举。当总统试图用一张5000美元的支票诱惑选民时，他们干脆地说了不。

生活负担成为中期选举的热门词汇，是因为这确实是一场危机。川普第二任期内，汽油、柴油、牛肉和咖啡等生活必需品价格飞涨。联邦医疗保险和奥巴马医改项目遭到削减，导致数百万人失去医疗保险。《大而美法案》使数百万人失去了养家糊口所依赖的补充营养援助计划(SNAP)福利。川普却沉迷于包括宴会厅在内的一大堆建筑工程。普通人的生活比当初选他上台时更加拮据，也更加愤怒。

这时轮到玛莎·斯图尔特登场了：“我饿了，帮帮我！！”

她难道指望人们在评论区写下“哇哦，流浪女王万岁！”吗？

斯图尔特很快删除了那条Instagram帖文，并在公众强烈抗议后多次道歉。随后，她又开始把万圣节装扮失当的责任推给别人。她说，《今日》节目主持人克雷格·梅尔文把巧克力弄到了她的毛衣上，而她只有10分钟时间换装，所以才打扮成那个样子。不出所料，几乎没人相信这个借口。

和川普及他的亿万富豪朋友们一样，她或许也已经挥霍掉了属于自己的镀金时代。