震惊上流社会 昔日首富如何陷入债务黑洞

20世纪90年代末，加里·温尼克(Gary Winnick)向洛杉矶动物园捐赠了数百万美元，并与时任美国总统比尔·克林顿(Bill Clinton)交情匪浅。他很快就买下了当时全美最贵的豪宅。

这位长岛本地人曾是前“垃圾债券之王”迈克尔·米尔肯(Michael Milken)的门生，一度积累了约62亿美元的财富，《洛杉矶商业杂志》(Los Angeles Business Journal)曾将他评为洛杉矶首富。他创立的公司Global Crossing承诺在全球铺设海底光缆，这让他在不到两年的时间里成为账面上的亿万富翁，崛起速度甚至超过了“镀金时代”的石油大亨约翰·D·洛克菲勒(John D. Rockefeller)或微软(Microsoft)联合创始人比尔·盖茨(Bill Gates)。

“他富到什么程度呢，他把自己创办的一家公司的股票送给了为他家服务多年的女性管家，现在这位管家自己也成了百万富翁，”《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)在1999年写道。“她马上也要给自己找个管家了。”

但自加里·温尼克于2023年去世（终年76岁）以来，一幅截然不同的财务图景浮出水面。尽管他拥有各种炫目的财产，比如位于贝莱尔、名为Casa Encantada的传奇庄园，一栋马里布海滨别墅，一处纽约的临时住所，以及令人艳羡的艺术收藏，但他当时已面临严重的现金短缺，深陷债务泥潭。如今，他现年79岁的遗孀卡伦·温尼克(Karen Winnick)正奋力保住他们的房产、艺术品和珠宝，而所有这些资产都已被加里用作一笔巨额贷款的抵押品。

这些爆料震惊了洛杉矶的上流社会，甚至包括这对夫妇最亲密的一些挚友，他们中许多人曾以为加里拥有几乎无限的财力。

“我实在无法理解为何此事未能得到更妥善的处理，”洛里·海兰(Lori Hyland)说。她已故的丈夫是洛杉矶的权势掮客杰夫·海兰(Jeff Hyland)，他与加里是多年好友，于2022年去世。

加里·温尼克和卡伦·温尼克，摄于2003年，两人婚姻持续了50多年。图片来源：DONATO SARDELLA/WIREIMAGE

位于贝莱尔的Casa Encantada庄园是温尼克家族的最著名的资产，其历史可追溯至20世纪30年代。图片来源：SIMON BERLYN

这种情况凸显了关于现代财富的一个普遍真相：尽管有各种令人惊叹的排名和引人注目的估值，但超级富豪的财务状况往往不透明。最富有的1%人群中有许多人拥有巨额账面净资产，他们以此为抵押进行借贷，来维持奢侈的生活方式。但由于美国一些最庞大的财富要么被套在非流动性股权或杠杆资产中，要么是基于依赖私募市场乐观情绪的估值，这些财富并不像现金那般可自由支配，并可能迅速蒸发。

卡伦·温尼克未回应置评请求。

依靠杠杆起家

加里在20世纪70年代和80年代初为米尔肯工作时初露锋芒，米尔肯是华尔街泰斗，被广泛视为高收益债券市场的缔造者。

加里和卡伦于1972年结婚，因为加里的工作，他们带着两个年幼的儿子搬到洛杉矶，后来又生了第三个孩子。

在后来的Drexel Burnham，加里是成为米尔肯核心圈子的一员，从事杠杆收购和可转换证券交易。

加里·温尼克曾是迈克尔·米尔肯（居中）的门生，后者以其在塑造高收益债券市场中的作用而闻名。图片来源：RICK MAIMAN/SYGMA/GETTY IMAGES

上世纪80年代初，加里和米尔肯曾搭乘赌场大亨史蒂夫·韦恩(Steve Wynn)的私人飞机从纽约飞往洛杉矶。在飞机上，他们试图说服韦恩支持一桩价值3亿美元的敌意收购。韦恩说他没有那么多可用资金。但米尔肯表示，如果需要韦恩出资，他会帮助韦恩筹措资金，并为韦恩的承诺支付1%的佣金。

“想象一下，”加里在2021年比佛利山庄的一次会议上回忆道。“我们为一笔他们并不实际拥有的资金承诺支付一个点的佣金。”

换句话说，他们付钱给韦恩是为换取韦恩承诺未来会出钱。整个情景说明了加里对融资的看法：声誉就是资本。

米尔肯的发言人对这些事件予以否认。记者无法联系到韦恩置评。

后来，米尔肯在Drexel的一项不相关的内幕交易调查中被起诉。他于1990年承认违反了证券和税收规定，并入狱两年。

加里于1997年创立了Global Crossing，以说服支持者资助一项雄心勃勃的计划，即在大西洋铺设新的光纤。他的逻辑很简单：随着互联网的普及，世界的通信动脉即将被重新布线，而拥有光纤的人将拥有未来。

1999年，加里·温尼克（左二）春风得意，当时Global Crossing正在通过一系列交易在全球铺设光纤网络。图片来源：ROBYN BECK/AFP/GETTY IMAGES

最初只是一条连接美国和英国的旗舰级海底电缆，很快就演变成了一个全球网络的构想。

“当时电信行业有一些大公司的估值高得离谱，”罗密欧·A·雷耶斯(Romeo A. Reyes)说，他在Global Crossing崛起时是Jefferies负责该公司的高级分析师。“一切都发生得太快太猛了。炒作热度爆表。”

Casa Encantada庄园

加里很快就把他在Global Crossing赚的钱花在了购买豪宅和艺术品上。

加里在纽约州罗斯林长大，母亲是室内设计师，父亲经营着一家销售餐厅用品的小公司。他一直对长岛黄金海岸沿线《了不起的盖茨比》(Great Gatsby)风格的庄园心驰神往。1988年，他参加了为乔治·H·W·布什(George H.W. Bush)举办的筹款活动，期间参观了亿万富翁戴维·默多克(David Murdock)的Casa Encantada庄园。加里在2023年告诉《华尔街日报》(The Wall Street Journal)，那座宏伟的庄园让他想起了黄金海岸的那些房产。

Casa Encantada占地约8.5英亩，俯瞰贝莱尔乡村俱乐部的景致。图片来源：SIMON BERLYN

加里在那次采访中说，大约10年后，当Global Crossing正蓬勃发展之际，默多克又邀请他回去，暗示有意把这处房产卖给他。他说，这处房产占地8.5英亩，房子面积达4万平方英尺，大到他参观完一圈后都感到身体吃不消。

2000年，他和卡伦以9,400万美元的价格买下了Casa Encantada，这是当时美国有记录以来住宅交易的最高纪录。在此之前，温尼克一家在布伦特伍德一栋简朴得多的房子里住了20年。

他们斥资数千万美元进行翻修，聘请明星建筑师彼得·马里诺(Peter Marino)来监督这个为期两年半的工程。每天约有250名工人在现场施工。为了完成复杂的石膏工艺，他聘请了曾参与拉斯维加斯Bellagio Hotel工程的工匠。为了打造餐厅的墙壁，他邀请八名巴黎工匠远道而来，耗时数月打造了一种日式风格的漆面。加里还找到了由英国出生的家具设计师T·H·罗布斯约翰-吉宾斯(T. H. Robsjohn-Gibbings)为该住宅设计的大部分原始家具，并花重金买回了十几件。

Casa Encantada最初是为玻璃制造商查尔斯·博尔特的遗孀希尔达·博尔特·韦伯所建。图片来源：SIMON BERLYN (3)

“我逐渐欣赏到这所房子里的精湛工艺和匠心独运，”加里后来告诉《华尔街日报》。“所以，我做任何事都坚持要百分百的完美。”

这对夫妇在家里摆满了赛·托姆布雷(Cy Twombly)和爱德华·霍普(Edward Hopper)等大师的作品。他们的书房墙面镶满实木，其间挂着一幅乔治·华盛顿(George Washington)的肖像，是本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)委托绘制的。加里曾在现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)的托管委员会任职，并在家中为其他托管人和委员会成员举办活动，其中包括罗恩·兰黛(Ron Lauder)和小大卫·洛克菲勒(David Rockefeller, Jr.)。

这座拥有七间卧室的大宅占地约40,000平方英尺，设有木质镶板的图书馆和办公室。图片来源：SIMON BERLYN

温尼克夫妇在这座豪宅中招待宾客，举办政治筹款会和艺术界活动。图片来源：SIMON BERLYN

温尼克夫妇在翻修上不惜血本，雇用了来自欧洲的工匠。图片来源：SIMON BERLYN

大约在买下贝莱尔豪宅的同一时期，温尼克夫妇在纽约市标志性的荷兰雪梨酒店(Sherry-Netherland Hotel)购买了一套有两间卧室的临时住所，并聘请明星建筑师查尔斯·格瓦斯梅(Charles Gwathmey)进行了彻底改造。

奢华的生活

21世纪初，Global Crossing宣告倒闭，成为互联网泡沫时代标志性的内爆事件之一。对其带宽的需求比预期低得多，而激进的扩张使其背负了数十亿美元的债务。

当地房产经纪人表示，维护Casa Encantada的日常开支极其昂贵，每年可能高达数百万美元，主要是因为该庄园拥有大面积园林景观。图片来源：SIMON BERLYN (3)

“所有这些新兴互联网公司都会去融资，然后花1,000万美元从Global Crossing购买带宽，”雷耶斯说。“然后，音乐停止了。为其收入提供资金、支出巨大的初创公司都消失了。”

在1999年至2001年间，加里套现了约7.3亿美元的股票。

2002年1月，Global Crossing申请破产，数百亿美元的市值蒸发。

一些前雇员、退休基金和股东起诉加里及其公司高管，指控他们在公司财务状况方面误导了他们。2004年，他个人同意支付5,500万美元以和解股东诉讼。

Global Crossing倒闭后，加里·温尼克的财务状况面临审视。图为2002年，他在国会山的一个众议院监督和调查小组委员会前作证。图片来源：ALEX WONG/GETTY IMAGES

温尼克一家的生活方式似乎没有改变。

这对夫妇有时住在他们的贝莱尔庄园，有时住在纽约的临时住所，或者他们在马里布一栋建于20世纪30年代左右、有七间卧室的海滨别墅。人们偶尔会看到加里和其他洛杉矶富豪出现在Hillcrest Country Club，加里是那里的长期会员。他是洛杉矶最知名的慈善家之一，为Special Olympics和洛杉矶动物园等慈善事业捐款超过1亿美元。加里还是美国总统比尔·克林顿的重要捐助者和朋友，并与阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)等政界人士一起举办过活动。

温尼克夫妇生活作风奢华，其资产包括位于马里布的一栋海滨别墅（右）。图片来源：PAUL ZIMMERMAN/WIREIMAGE/GETTY IMAGES; EAGLEVIEW

大约10年前是加里商业伙伴的安迪·费伯(Andy Ferber)说，这位大亨的生活方式即便以最客观的标准来衡量，也称得上是奢华。

费伯说：“你和加里出去吃饭时，他身边总有一大群人。他会去最好的餐厅，然后把菜单上的菜都点一遍。”加里总是抢着买单。

连环投资者

在Global Crossing破产后，加里成了某种意义上的连环投资者，投资于科技和媒体领域的各类公司。

温尼克夫妇聘请了建筑师查尔斯·格瓦斯梅来改造其纽约寓所。这套公寓后被追加为贷款抵押品，并于上月以260万美元售出，较其曾经600万美元的叫价已大幅缩水。图片来源：BARBARA PITT/VHT STUDIOS (4)

2014年，他投资了专利“思维墨水”产品开发商T+Ink，并短暂担任首席执行官。T+Ink的创始人之一费伯(Ferber)说，尽管在Global Crossing事件后名声受损，但加里还是带来了强大的资金支持。费伯说：“他大概拉来了至少五六个亿万富翁和他一起投资。”

然而，他最终陷入了与创始人的权力斗争，并最终被买断股份。

大约在同一时间，他投资了MD Insider，这是一家利用大数据计算技术对医生表现进行排名的初创公司。该公司后来被医疗健康科技公司Accolade收购。

在生命的最后几年，加里陷入了由各种新投资引发的代价高昂的诉讼中——且急需现金周转。

2020年，加里·温尼克向他的朋友、CIM Group联合创始人理查德·雷斯勒求助。CIM Group向他发放了1亿美元的贷款。图片来源：LUCY NICHOLSON/REUTERS

他向Drexel同门老友理查德·雷斯勒(Richard Ressler)寻求帮助，当时雷斯勒已是房地产开发和投资公司CIM Group的联合创始人。

2020年，加里向CIM申请了1亿美元的循环信用额度。这笔贷款中约6,000万美元计划用于偿还他当时在汇丰(HSBC)已有的一笔贷款。根据CIM董事总经理史密斯·戴利(Smith Daley)的法律声明，另外4,000万美元可供提取作为营运资金预付款，用于资助他的业务。

与那笔汇丰贷款一样，这笔数额更大的CIM贷款也由Casa Encantada和马里布的住宅，外加艺术品和珠宝作担保。

法律费用

根据法庭文件，2016年，加里向当时名为Qello的公司投资了400万美元，目标是将这家音乐会流媒体提供商转变为一个更大的平台，向亚洲媒体市场提供流媒体内容。该公司于2020年9月根据《破产法》第11章申请了破产保护。

2022年，加里和他在该项目的合作伙伴戴维·根蒂莱(David Gentile)双双遭到持有Qello本票的投资者起诉。投资者声称2017年在该公司的新方向问题上被误导。

加里·温尼克在2015年，他于2023年去世。图片来源：RINGO CHIU/ZUMA PRESS

除了Qello，根蒂莱还是私募股权投资公司GPB Capital的创始人兼首席执行官，他去年因旗下三只基金欺诈逾万名投资者被定罪。美国总统川普于2025年11月赦免了他的刑期，使他仅为七年刑期服刑不到两周便获释。

加里还与T-Mobile US就他创立的一家私募股权投资公司WCO Spectrum的战略展开了旷日持久的诉讼。2023年6月，T-Mobile US指控WCO实施“全国性的犯罪计划”。该诉讼称，他的公司通过虚高报价欺诈性收购美国学校持有的频谱牌照，以触发T-Mobile US与这些学校签订的“优先取舍权”协议。T-Mobile US声称，在T-Mobile US将报价提高到与之相当的水平后，WCO便通过秘密的附加协议索要回扣。T-Mobile US表示，该骗局使其损失超过1,000万美元。

WCO否认了这些指控，辩称其报价是合法的，并将附加协议定性为典型的分手费。该案仍在审理中。

真相大白

随着法律费用的不断增加，加里开始着手筹集更多现金。2023年6月，温尼克夫妇将Casa Encantada挂牌出售，要价2.5亿美元，在当时比全美其他待售住宅的要价高得多。那年秋天，他正在就CIM贷款的第四次修订进行谈判，以借入更多资金。

然后，加里于2023年11月3日突然去世。

卡伦·温尼克曾说，Casa Encantada是她丈夫“找到内心平静、逃离工作、重新亲近自然的地方”。图片来源：SIMON BERLYN

卡伦·温尼克在一份法律文件中谈到Casa Encantada时表示：“我们最有意义的一些家庭记忆是在这里创造的。”图片来源：SIMON BERLYN

卡伦声称，在加里去世后数周，她才了解到这笔贷款的条款——以及所有作为抵押品的资产信息，包括她的结婚戒指。

“加里管理我们家的财务。我不知道在他去世前的几年里，他面临着巨大的财务压力，”身为儿童读物作家和插画家的卡伦在法庭文件中写道。“直到加里去世，我才知道我们早已入不敷出，加里需要钱来偿还债务和维持他的生活方式。”

2024年12月，她被温斯顿(Winston & Strawn)律师事务所起诉，理由是她的亡夫未能支付约314,000美元的法律费用及应计利息。

随后，温尼克一家拖欠了对CIM的还款。债务已增至约1.55亿美元。9月26日，CIM正式通知温尼克家族，将对Casa Encantada和马里布的住宅进行止赎操作，后者现在由他们的三个儿子所有。一场拍卖会定于本周举行。

在法庭文件中，卡伦声称CIM设下了一个“以贷款换所有权”的骗局，这将使她“实际上倾家荡产”，剥夺她的家园和毕生积蓄，并声称CIM富有的联合创始人雷斯勒为了一己私利坑害了他的老朋友。

这座豪宅的拍卖会已于本周早些时候被取消。图片来源：SIMON BERLYN

CIM称她的指控“荒诞不经”，并指出卡伦在加里去世后继续从贷款协议中提取预付款。雷斯勒不予置评。

加里在原定就Qello诉讼案接受取证质询的两周前去世。一项20万美元的和解协议正等待司法批准——代表Qello集体诉讼成员的律师丹·森特纳(Dan Centner)称这一结果“令人极度失望”。加里的遗产无力支付更多款项；他的代表在今年的调解中解释说，由于CIM的贷款，这些遗产已经资不抵债。

前Jefferies分析师雷耶斯说，他对加里积累了这么多的债务感到吃惊。

“让我有些惊讶的是，这家伙是懂杠杆的，”他说。“当杠杆走错方向时，是会致命的。”

Casa Encantada和马里布住宅的止赎拍卖原定于周二上午在洛杉矶以东约30英里的波莫纳市政中心广场(Pomona Civic Center Plaza)举行，在一个被建筑围栏环绕的普通喷泉后面。一小群人三三两两地聚集在一起，听着一名女子逐一介绍拍卖品，她的声音比半私下交谈的声音大不了多少。

但这两处豪宅从未进入竞拍环节。卡伦的律师在最后一刻成功获得了紧急中止令，直到上诉法院法官能够进一步审理她的案件。